Ich musste bremsen, weil die Straße zu schmal war für den Bus und für mich. Für eine Nonne hatte der Bus an dieser engen Stelle angehalten, eine Frau im schwarzen Habit, das sagte, wer mich trägt, bewegt sich bloß in dieser Welt, gehört nicht dazu. Auf der anderen – meiner – Straßenseite stand, ein wenig verdeckt von einem mächtigen Baumstamm, eine zweite Nonne, auch sie im dunklen Entsagungskleid, und wartete. Sie standen da, die eine hinter der großen Frontscheibe im Bus und die andere hinter dem Baum, in ihren schwarzen Kleidern, und ich, ich dachte mir, was mag wohl eine Nonne in ihrem schwarzen Kleid dazu bringen, an einem Mittwoch Morgen um halbzehn zur Bushaltestelle zu gehen, und dort auf eine andere Nonne warten. Vielleicht freut sie sich, habe ich mir gedacht, auf die, die ankommt, auf eine andere in einem einsamen schwarzen Kleid.

Und während ich also wartete, dass die andere Nonne den Bus und jener mich frei gab, blieb mein Blick auf dem fast wächsern glatten Gesicht der wartenden Nonne hängen, und ich dachte mir nichts dabei, schaute einfach hin, als ganz plötzlich und fast nicht wahrnehmbar ein geheimes kleines Leuchten über das nicht mehr ganz junge Gesicht huschte. Ja, sie freute sich. Dann standen sich die beiden Frauen in ihren einsamen Kleidern auch schon gegenüber, und im Vorbeifahren nahm ich aus dem linken Augenwinkel noch wahr, wie die Angekommene die Wartende begrüßte, mit einem trockenen kleinen Zeichen des Erkennens, mehr nicht, ihres lang ausgestreckten Armes. Das tat mir leid, für das geheime kleine Leuchten auf dem Gesicht der Jüngeren, der, die gewartet hatte.

Im Rückspiegel aber sah ich sie dann, die beiden Arme, der linke der Einen und der rechte der Anderen, die sich ineinander verhakten, und die beiden einsamen schwarzen Kleider, die sich ineinander verkrochen, wie junge Mädchen das tun, wenn sie miteinander kichern.

Endlich, sagten diese Kleider, endlich nicht mehr allein.